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Abstract:  Tomasz Nakoneczny, THE RUSSIAN NATIONAL IDENTITY VERSUS THE MODERNISATION 
OF THE  LITERATURE.  „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, p. 83-93. The author sets 
about the task of presenting selected aspects of modernisation of the contemporary Russian literature in the 
perspective of broader cultural and social phenomena. Modernisation, by reference to Jerzy Święch, is 
understood as a process of identity changes initiated by the 19th century modernism and presently realised as 
post-modernism. In his considerations of the development and nature of the said process the author underscores 
the role of the Russian intelligence as a social clss responsible for its distortions. It concerns cultural 
imperialism whose most important manifestations are exposed on the grounds of contemporary postcolonial 
research. Russian post-modern literature is seen in the article as a realm in which traditional values of the 
Russian culture, such as e.g. its sensitivity to general truths, clash with more and more explicit tendencies to 
annul or adapt them to new circumstances in post-Soviet Russia. 
 
Резюме: Томаш Наконэчны, РОССИЙСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ  САМОСОЗНАНИЕ В ОТНОШЕНИИ 
МОДЕРНИЗАЦИИ ЛИТЕРАТУРЫ. „PORÓWNANIA” 4/2007, Vol. IV, ISSN 1733-165X, c. 83-93. Автор 
ставит перед собой задачу показать избранные аспекты модернизации современной российской 
литературы на фоне более широких культурных и социальных явлений. Модернизацию, вслед за Ежи 
Сьвенхом, он понимает как процесс изменений самосознания заинициированный в девятнадцатом веке 
модернизмом и реализированнный на почве постмодернизма. В своих рассуждениях о течении и 
сущности упомянутого процесса автор подчёркивает роль русской интеллигенции, как социального слоя, 
которая в значительной мере несёт ответственность за его искажения. Автор имеет ввиду своеобразный 
культурный империализм, наиболее видимые проявления которого обличаются в современных 
постколониальных исследованиях. Русская постмодернистическая литература рассматривается в статье 
как пространство, в котором традиционные ценности русской культуры, такие, например как её 
чувствительность к общим правдам, сталкиваются со всё более явной тенденцией  к их отрицанию или с 
адаптацией к новым реалиям постсоветской России. 
 
Przedmiotem niniejszych rozwaŜ ń b ędzie proces szeroko pojętej modernizacji (lub, 
jak wolą niektórzy, westernizacji) literatury rosyjskiej, uchwycony w fazie, która 
rozpoznawana jest przez wielu badaczy jako mniej czy bardziej świadoma realizacja estetyki i 
filozofii postmodernistycznej. Szerokie znaczenie terminu, o jakim mowa, odpowiadać będzie 
w tym przypadku temu, co Jerzy Święch w ksiąŜce Nowoczesność. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku określił mianem projektu modernistycznego1 a co zasadniczo sprowadza 
się do  koncepcji długiego, ponad stuletniego, trwania formacji kulturowej zapoczątkowanej 
                                                
1 Zob. J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006. 
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w Europie przez dziewiętnastowieczny modernizm i odzwierciedlającej niezwykle 
dramatyczny rys nowoczesnego społeczeństwa: jego dynamiczną zmienność utrzymującą, tak 
jednostki, jak i zbiorowości, w stanie nieustannych przeobraŜeń toŜsamościowych.  
By jednak ukazać omawiany proces w jego naturalnej złoŜoności zasadne będzie 
odwołanie się do szerszego tła kulturowego. Nie po to, rzecz jasna, by uatrakcyjnić 
wypowiedź wzbogaceniem o nowe wątki, lecz ze względu na jeden z kluczowych aspektów 
kultury rosyjskiej jakim jest jej literaturocentryzm. Nawet pobieŜne omówienie tego 
ostatniego pociąga z kolei za sobą potrzebę przypomnienia kilku innych specyficznie 
rosyjskich kategorii kulturowych, takich jak na przykład dusza rosyjska. Ponadto zwrócona 
zostanie uwaga na szczególną rolę inteligencji jako warstwy odpowiedzialnej w znacznym 
stopniu za utrzymywanie się mperialnego ducha w kulturze nowoŜytnej Rosji, a pośrednio i 
we współczesnej literaturze rosyjskiej. 
Wspomniana wcześniej faza postmodernistyczna nie rozpoczyna się, jak mylnie 
moŜna by sądzić, wraz z upadkiem imperium sowieckiego i niejako oficjalnym otwarciem się 
jego społeczeństw na świat zewnętrzny. Korzeni zjawiska wolno doszukiwać się juŜ w nader 
licznych ruchach awangardowych początku minionego stulecia, a bardziej dojrzałych 
przejawów nawet w epoce chruszczowowskiej odwilŜy. O ile w krajach Zachodu 
modernizacja przebiegała na ogół pod znakiem demokratyzacji, dekolonizacji i gruntownej, w 
koncyliacyjnym duchu przeprowadzanej, reinterpretacji historii przynosząc w efekcie daleko 
idącą homogenizację kulturowo-cywilizacyjną, o tyle w przestrzeni poradzieckiej przeciwnie: 
towarzyszyła narastającemu chaosowi, coraz wyraźniejszej dyferencjacji rozmaitych zjawisk 
społecznych uwaŜanych wcześniej za trwałe i jednolite, a takŜe podsycaniu wielu, często 
nieprzezwycięŜalnych, konfliktów.  
Postmodernizm w wymiarze polityczno-społecznym kojarzony jest zwykle z bardzo 
wpływowym w latach 90. konceptem końca historii2. Jak pisze jego twórca, Francis 
Fukuyama: „osiągnęliśmy koniec historii, poniewaŜ Ŝycie w uniwersalnym państwie 
homogenicznym jest całkowicie zadowalające dla jego obywateli. Innymi słowy, dzisiejszy 
świat demokracji liberalnej jest wolny od sprzeczności”3.  Trudno zaprzeczyć, iŜ te pełne 
samozadowolenia słowa, nawet gdyby przystać n  ukryte w nich rozumienie mechanizmu 
dziejowego, nie odnoszą się do współczesnej Rosji. Wszak mowa o kraju, którego 
mieszkańcy nie otrząsnąwszy się jeszcze z szoku, jaki w większości z nich wywołał 
                                                
2 „Najbardziej charakterystyczną – i chyba za taką najpowszechniej uznawaną – cechą postnowoczesności jest 
postrzeganie jej jako kresu historii.” G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997,  s. 128. 
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gwałtowny kryzys i rychło po nim następujący upadek imperium sowieckiego, niemal z dnia 
na dzień stali się uczestnikami, a w wielu przypadkach ofiarami, nowego eksperymentu 
społecznego. Eksperymentu kojarzonego potocznie z próbą stworzenia w Rosji podstaw 
gospodarki rynkowej i demokracji liberalnej, jednak z braku precedensów oraz z powodu 
zasadniczej nieprzystawalności istniejących rozwiązań zewnętrznych, niezmiernie trudnego 
do opisania tak w aspekcie oceny „prawidłowości” jego przebiegu, jak i w aspekcie szans 
jego pomyślnego zakończenia. I jakkolwiek rosyjska transformacja ani niedoprowadziła, jak 
dotąd, do zbudowania państwa w którym Ŝycie „jest całkowicie zadowalające dla jego 
obywateli” ani młodej demokracji nie uczyniła „wolną od sprzeczności”, to jednak 
przynajmniej w dziedzinie szeroko pojętej kultury stworzyła warunki dla zaistnienia twórcw 
i zjawisk wcześniej przemilczanych, wyszydzanych a w najlepszym razie pomniejszanych. 
UmoŜliwiła równieŜ powrót do – przerwanej w 1917 r. i jakŜe znamiennej dla piśmiennictwa 
przedrewolucyjnego – dyskusji nad rosyjską toŜsamością narodową. Do pytań o istotę 
„rosyjskiej duszy”, o przyczyny i naturę odmienności cywilizacyjnej Rosji w stosunku do 
reszty świata, a zwłaszcza w stosunku do reszty chrześcijańskiej Europy, wreszcie o sens i 
przeznaczenie rosyjskiej historii.  
Społecznym nośnikiem tak rozumianych przemian świadomościowych była w 
znacznej mierze inteligencja rosyjska, warstwa do pewnego stopnia unikalna historycznie, a 
biorąc pod uwagę „proletariacki” koloryt społeczeństwa sowieckiego – ekskluzywna. 
Odrodzona, jak pisze SołŜenicyn, iŜ:  
 
w niedołęŜniejącym reŜimie breŜniewowskim, była wielonarodowościowa (...), juŜ jakby wewnętrznie 
nie sowiecka i Ŝyjąca bogatym Ŝyciem intelektualnym, skupionym z konieczności w kręgu prywatnych 
rozmów, samizdatu oraz zagranicznych publikacji. Przedmiotem zainteresowania tego wrzącego 
środowiska stało się wiele problemów współczesnych, potem takŜe refleksja nad przeszłością, której 
jednym z istotnych elementów musiała być ujęta w nowy sposób kwestia narodowa”4.  
 
Właśnie wokół zagadnienia toŜsamości narodowej, zawsze silnie obecnego w myśli 
rosyjskiej, ukształtował się bogaty i pogłębiony w stosunku do epoki przedbreŜniewowskiej 
dyskurs nad najbardziej palącymi problemami współczesności. Jego kluczowymi elementami 
były: stosunek do przeszłości (pojmowany najczęściej w kategoriach potrzeby rozrachunku z 
nią), relacje Wschód-Zachód ujmowane w bardzo rozległej płaszczyźnie cywilizacyjnej oraz 
przyszłość Rosji. Wszystkie one dadzą się w istocie sprowadzić do pytania o moŜliwość 
sformułowania jakiegoś historiozoficznego wzorca zdolnego pomieścić w sobie pełną 
                                                                                                                                              
3 F. Fukuyama, Koniec historii. PrzełoŜyli T. Bieroń i M. Wichrowski. Poznań 1996, s. 208. 
4 A. SołŜenicyn, Rosja w zapaści. PrzełoŜył J. Zychowicz. Warszawa 1999, s. 91. 
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sprzeczności i niekonsekwencji złoŜoność rosyjskich dziejów, tak jak w odniesieniu do 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej miało to miejsce na gruncie Heglowskiej idei wolności, 
wskrzeszonej na krótko przed upadkiem muru berlińskiego przez Fukuyamę5. Chodziło zatem 
o to czy rosyjska historia, wzorem historii Zachodu, aje się odczytywać w kategoriach 
paradygmatu realizacji idei wolności? Czy literatura, dysponująca swoim unikalnym aparatem 
poznawczym, dostarcza  w tej mierze jakichś płodnych poznawczo obserwacji? 
Lew Gumilow pisze o niezwykłym w dzisiejszej Rosji wzroście zainteresowania 
historią, zarazem jednak dodaje, iŜ większość Rosjan postrzega historię i współczesność jako 
dwa zupełnie odrębne Ŝywioły6. O ile ogół społeczeństwa wykazuje w tym przypadku 
postawę przypominającą zaawansowane demokracje7, o tyle rosyjskie elity cechuje raczej 
konsekwentnie imperialna stronniczość interpretacyjna aniŜeli niechęć do zajmowania się 
historią jako taką. DostrzeŜone przez SołŜenicyna odradzanie się środowisk twórczych w 
dobie breŜniewszczyzny stanowi w gruncie rzeczy rozwinięcie procesu swoistej rusyfikacji 
systemu sowieckiego, o którym Jarosław Bratkiewicz pisał następująco:  
 
Postępująca w czasach stalinowskich oraz później „rusyfikacja” i tradycjonalizacja marksizmu-
leninizmu polegała przede wszystkim na przyswajaniu i stosowaniu szowinistycznych i mesjanistyczno-
nacjonalistycznych wątków tradycyjnej ideologii rosyjskiej. (…) Owa „rusyfikacja” systemu 
radzieckiego i ideologii państwowotwórczej dokonywała się w tak niedoścignionym zakamuflowaniu 
„sowietyzacyjnym”, które stanowiąc jakby kwintesencję tego aspektu rosyjskiego tradycjonalizmu, 
jakim jest ideologiczna mimikra – uczyniło z sowietyzacji „meta-tradycjonalizację”(...)8. 
 
Postawę inteligencji rosyjskiej przyjęło się oceniać – co znamienne – nie na podstawie 
kryteriów pochodzących z zewnątrz, jak to ma miejsce w przypadku rosyjskich instytucji 
politycznych czy gospodarczych, lecz w oparciu o opinie urabiane i z wielkim sukcesem 
narzucane światu przez nią samą. Wśród tych ostatnich zwraca uwagę przekonanie o własnej 
głębokiej wraŜliwości na krzywdę i niesprawiedliwość społeczną, a ponadto pewność, iŜ jest 
się w posiadaniu projektu zdolnego do ich ostatecznego wyeliminowania9, co łącznie składa 
się na nieodparte poczucie misji. Słynne Radiszczewowskie: „Spojrzałem wokół siebie – 
                                                
5 F. Fukuyama, Koniec historii, op. cit., oraz F. Fukuyama, Ostatni człowiek. PrzełoŜył T. Bieroń, Poznań 1997. 
6 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji. PrzełoŜyła E. Rojewska-Olejarczuk. Warszawa 2004. 
7 „Społeczeństwa demokratyczne mają niewielkie powaŜanie dla erudycji i w ogóle nie zaprząta ich to, co działo 
się w Rzymie czy Atenach. Oczekują, by mówiono im o nich samych, i domagają się przedstawiania 
teraźniejszości”. A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce. PrzełoŜyła B. Janicka, M. Król, Warszawa 2005, 
s. 464. 
8 J. Bratkiewicz, Tradycjonalizm, kolektywizm, despotyzm. Warszawa 1991, s. 154–155. 
9 Co widoczne jest np. w bardzo wpływowych przed rewolucją ruchach światopoglądowo-społecznych: 
„bogotwórstwie” (bogostroitelstvo) i „poszukiwaniu Boga” (bogoiskatelstvo). Wspólne dla obu nurtów załoŜenie 
wyŜszości poznania intuicyjnego nad rozumowym, metafizyki nad nauką, prawdy nad pozorem, współczucia 
nad rozumieniem, obecne jest w niemal kaŜdym wybitnym dziele literatury rosyjskiej. 
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duszę moją zraniło ludzkie cierpienie”10, otwierające jego PodróŜ z Petersburga do Moskwy, 
stanowi symboliczną niejako proklamację etosu rosyjskiego inteligenta. Etosu przenikającego 
postawy niemal wszystkich znanych przedstawicieli tj grupy społecznej, od Nowikowa, 
poprzez Tołstoja i Gorkiego aŜ po SołŜenicyna i w znacznym stopniu warunkującego 
literaturocentryczny charakter nowoŜytnej kultury rosyjskiej. Zjawisko to stanowi całkowite 
zaprzeczenie intelektualnej tradycji Zachodu, odznac ającej się w tej mierze obsesyjną niemal 
skłonnością do samokwestionowania własnych uroszczeń społecznych a ostatnio nawet – 
zwłaszcza na gruncie postmodernizmu – własnych podstaw światopoglądowych, w tym 
prawa do poszukiwania prawdy11.  
Przyglądając się dziejom rosyjskiej inteligencji, zwłaszcza zaś jej literackiej 
reprezentacji, trudno nie zauwaŜyć rozbieŜności między głoszonymi przez nią programami 
reform a rzeczywistością społeczną, wynikających z braku orientacji praktycznej tak z kolei 
charakterystycznej dla reformatorsko usposobionych elit zachodnioeuropejskich i ze 
skupienia się na formułowaniu postulatów natury abstrakcyjnej, głównie moralnych, np. 
duchowego samodoskonalenia etc. Za symboliczne w tym względzie moŜna uznać fiasko 
poniesione wiosną 1874 r. na wsi rosyjskiej przez agitatorów młodzieŜowych działających z 
inspiracji Michaiła Bakunina i Piotra Ławrowa. Mimo deklarowanej więzi z „ludem”, mimo 
zaangaŜowania w dzieło poprawy jego losu, inteligencja rosyjska od początku swego 
istnienia, tj. od schyłku wieku XVIII, wykazywała zadziwiającą nieznajomość realiów jego 
Ŝycia, jak równieŜ niemal całkowite niezrozumienie jego prawdziwego, a nie 
wyimaginowanego, sposobu myślenia, czego tragicznym następstwem okazała się zbrodnicza 
utopia bolszewików, których kadry przywódcze wywodziły się w całości z jej własnych 
szeregów. Bariery intelektualne (wynikające z uwarunkowań społecznych, których doskonałe 
omówienie zawiera Rosja carów Richarda Pipesa12) nie były jedyny czynnikiem izolującym 
rosyjskie elity od reszty świata. Innym, trudniejszym do przezwycięŜenia, okazał się 
emocjonalny dystans w stosunku do obcoplemieńców, zwłaszcza zbiorowości podbitych lub 
podporządkowanych przez Rosję, tak carską, jak i sowiecką. 
Wyjście poza stronniczy dyskurs narodowy rosyjskich elit i spojrzenie nań z 
perspektywy imperialnych „peryferii” pozwala na dostrzeŜenie niepokojących zaleŜności 
                                                
10 A. Radiszczew, PodróŜ z Petersburga do Moskwy. PrzełoŜył S. Pollak. Wrocław 1978, s. 6. 
11 Jak zauwaŜa R. Rorty: „(...) jeśli kiedykolwiek zdołamy pogodzić się z tym, Ŝe rzeczywistość ma się w 
przewaŜającej mierze nijak do naszych jej opisów i Ŝe ludzka jaźń powstaje w procesie uŜytkowania słownika, a 
nie zostaje w nim trafnie bądź nietrafnie wyraŜona, wówczas przyswoimy sobie wreszcie to, co było prawdziwe 
w romantycznej idei, iŜ prawdę stwarza się, a nie odkrywa”. R. Rorty, Przygodność języka. PrzełoŜył W. J. 
Popowski, w: Zrozumieć postmodernizm. Red. E. Morawska. Warszawa 1996, s. 118-119. 
12 R. Pipes, Rosja carów. PrzełoŜył Wł. JeŜewski. Warszawa 2006. 
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między wspomnianym poczuciem misji społecznej a zwykłą wielkomocarstwową arogancją 
wobec Obcego. Nie ma potrzeby rozwijania wątków tak przekonująco opisanych przez Ewę 
M. Thompson, badaczkę nurtu postkolonialnego, w ksiąŜce „Trubadurzy imperium. Literatura 
rosyjska a kolonializm.” Tu wystarczy zwrócić uwagę na geograficzne aspekty rosyjskiego 
imperializmu kulturowego, poniewaŜ – często pomijane przez badaczy – stanowią znamienny 
wyróŜnik myślenia w kategoriach imperialnych13. 
W tym kontekście zwraca uwagę pojawienie się w literaturze rosyjskiej ostatnich kilku 
dekad pisarek (zjawisko ciekawe zwaŜywszy na raczej skromną obecność kobiet w 
sowieckim Ŝyciu intelektualnym), takich jak Ludmiła Pietruszewska, Tatiana Tołstoj czy 
Waleria Nowodworska, u których widoczne jest dąŜenie do redukcji czy wręcz anihilacji 
wielkich przestrzeni, owych imperialnych form „czystej naoczności”. Autorki te – jak 
zauwaŜa Ewa M. Thompson – „wydają się zdawać sobie sprawę, Ŝe imperialna toŜsamość 
państwa rosyjskiego jest w trakcie przemian. (...) Wielkość przeszłości zastępują one nędzą 
teraźniejszości, podwaŜają kolekcję obrazów imperialnych przez rekonstruowanie obrazów 
rosyjskiego niepowodzenia pośród imperialnego splendoru”14. Tendencja ta uchwytna jest 
szczególnie w prozie L. Pietruszewskiej, skupionej a indywidualnym losie kobiecym i 
przepojonej atmosferą intymności oraz współczucia.  
DemontaŜ imperialnych struktur świadomościowych dokonywał się początkowo w 
poezji i dotyczył raczej „zewnętrznej”, systemowej, warstwy rosyjskiego imperializmu, nie 
zaś jego „wewnętrznej”, narodowej treści. Dobrym przykładem moŜe być tu konceptualizm. 
Szkołę tę, nazywaną „poezją opustoszonych ideologii”, „radykalną rosyjską wersją 
postmodernizmu” (Michaił Epsztejn), wywodzi się zwykle15 z zachodniej awangardy lat 
sześćdziesiątych 20. wieku, gdzie kojarzony był początkowo z malarstwem. W Rosji okazał 
się poręcznym narzędziem do walki z socrealistyczną estetyką, w szczególności z cechującym 
ją pustosłowiem i hasłowością. Jakkolwiek pozostał domeną twórczości poetyckiej, jego 
ślady bez trudu dostrzec moŜna i w prozie (np. u Władimira Sorokina). Fundamentalna dla 
tego kierunku kategoria konceptu, objaśni nego zwykle jako formalno-logiczna idea rzeczy, 
                                                
13  „Zachodzi odpowiedniość między bezmiarem i nieskończonością rosyjskiej ziemi i duszy rosyjskiej, między 
geografią fizyczną i geografią duchową. W duszy narodu rosyjskiego jest taki sam bezmiar, bezkres, dąŜenie do 
nieskończoności, jaką odnajdujemy w rosyjskiej równinie.” M. Bierdiajew, Rosyjska idea. PrzełoŜyli J.C.-S.W. 
Warszawa 1999, s. 8. „JuŜ w połowie XVII stulecia carowie Rosji rządzili największym państwem na świecie. 
Ich posiadłości rosły w tempie nie notowanym w historii.(...) Upajali się swoją nieograniczona władzą i z 
zadowoleniem dowiadywali się od przybyszów z Zachodu, Ŝe ich ojcowizna jest większa niŜ cała powierzchnia 
KsięŜyca.” R. Pipes, op. cit., s. 85. 
14 E. M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. PrzełoŜyła A. Sierszulska. Kraków 
2000, s. 312. 
15 Zob. Olga V. Bogdanowa, Postmodernizm w kontekste sovremennoj russkoj literatury. Sankt-Peterburg 2004. 
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ujawnia swoje zasadnicze powołanie głównie wtedy, gdy poddawana jest zabiegowi 
umieszczania jednych konceptów w kontekście innych, obcych im. Stąd tak częsta u 
konceptualistów i tak charakterystyczna zarazem dla postmodernizmu jako całości gra 
cytatami (intertekstualność), demaskująca pozorność i wewnętrzne sprzeczności świata 
wytwarzanego przez oficjalną propagandę.  
Jeśli twórczość Pietruszewskiej czy konceptualistów wpisuje się w problematykę 
narodową pośrednio, na zasadzie redukcji bądź przemilczenia, to znaczna, jeśli nie większa, 
część współczesnej literatury rosyjskiej zmaga się z nią w sposób otwarty, często świadomie 
prowokacyjny. Niemal wszystkie liczące się dzieła pisarzy-postmodernistów, takich jak np. 
Władimir Sorokin, Wiktor Pielewin, Wiaczesław Piecuch, zawierają tradycyjne wyposaŜenie 
duchowe rosyjskiego inteligenta: myślenie w kategoriach „wielkich prawd” i „wielkich 
przestrzeni”, idealizm (bądź przynajmniej jego symulację), wyczulenie na zagadnienia 
związane z kondycją wspólnoty narodowej16. Wszystkie one dadzą się podciągnąć pod 
Ŝywotną wciąŜ kategorię duszy rosyjskiej. 
To emblematyczne juŜ pojęcie zwraca uwagę charakterystycznym wymieszaniem 
sprzeczności: idealizmu z materializmem, Ŝywiołowego, przechodzącego niekiedy w anarchię 
indywidualizmu z cierpliwym podporządkowaniem się wyrokom losu, mądrości z 
zabobonem. Marian Broda pisze jeszcze o „pierwiastku mistycznym” oraz niemoŜności 
jednoznacznej definicji terminu  w kategoriach rozsądku. ZauwaŜa równieŜ antynomiczność 
„duszy rosyjskiej” „wyraŜającą się we współistnieniu przeciwieństw (...) przechodzących w 
„zamkniętym kręgu” jedno w drugie (np. anarchia-despotyzm-anarchia itd.)”17. Dla Wiktora 
Jerofiejewa, autora Encyklopedii duszy rosyjskiej, „dusza rosyjska to dusza naprawdę 
szeroka”, kategoria wciąŜ kulturowo Ŝywa i niewyczerpana w swej zdolności do inspirowania 
literatury. „To nie Ŝaden mit, to dusza bardzo paradoksalna, dusza łącząca skrajne 
sprzeczności. Z tego powodu nie napisałem ksiąŜki o duszy mieszkańca Andory czy Monako, 
                                                
16 Oto dwa wybrane przykłady: „Kiedy leciałam nad Syberią i widziałam bezkresne lasy, przecięte wstęgami 
syberyjskich rzek, myślałam o tysiącach (...) braci i sióstr, Ŝyjących na nieobjętych przestrzeniach Rosji, 
codziennie wykonujących mechaniczne rytuały, narzucone przez cywilizację, i niedomyślających się cudu 
skrytego w ich klatkach piersiowych. Ich serca śpią. Czy się przebudzą? Czy jak miliony innych serc, 
odbębniwszy swoje, zgniją w rosyjskiej ziemi, nie poznawszy upajającej mowy serca?”. W. Sorokin, Lód. 
PrzełoŜyła A. L. Piotrowska. Warszawa 2004, s. 262. „A i co my wiemy o Ŝyciu? (...) Kto mu kazał być, temu 
Ŝyciu? Dlaczego niekiedy nawet tłuc się nie ma chęci, a ciągnie go, by uciec dokądś latem, gdzie nie masz dróg, 
gdzie szlaków nie masz, tam gdzie wschód słońca, gdzie trawy jasne po same barki, gdzie rzeki one błękitne 
igrają, a nad rzekami muchy złote się snują, nieznane drzewa gałęzie w wodzie maczają (...)”. T. Tołstoj, Kyś. 
PrzełoŜył J. Czech. Kraków 2004, s. 51. 
17 M. Broda, Russkaja dusza, w: Mentalność rosyjska. Słownik. Red. A. de Lazari. Katowice 1995, s. 76.  
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bo tam chyba tego nie ma. A o duszy rosyjskiej moŜna było napisać całą ksiąŜkę 
[Encyklopedię duszy rosyjskiej – przyp. T. N.]”18. 
Wzajemne przenikanie się tradycji i wraŜliwości artystycznej ukształtowanej przez 
nowoczesną estetykę widoczne jest zwłaszcza w twórczości W. Piecucha. Mamy tu do 
czynienia nie tylko ze świadomą tematyzacją klasyki literackiej, widoczną choćby w Nowej 
filozofii moskiewskiej nawiązującej bezpośrednio do Zbrodni i kary, ale równieŜ z ambitną 
próbą diagnozy współczesności poprzez odwoływanie się do jej historycznych, nierzadko 
odległych, uwarunkowań. Mark Lipowiecki mówi nawet o wyłanianiu się rzeczywistości 
przedstawionej z „kulturowych mitów i trawestujących owe mity anegdot”19.  
Absurd realności pisarz – pisze o Piecuchu Janina Sałajczykowa – odbiera jako bezpośredni rezultat 
stałych właściwości charakteru narodowego. Bohaterowie jako Rosjanie są pełni sprzeczności, 
niekonsekwentni, skłonni do skrajnych zachowań. Z jednej strony tkwi w nich uległość i posłuszeństwo 
wobec władzy – to Piecuch uwaŜa za fundamentalną cechę charakteru narodowego Rosjan – z drugiej 
zaś wiecznie Ŝywy jest duch buntu, wręcz irracjonalny, na granicy samozagłady. Łączą w sobie 
dokładność i bałaganiarstwo, szeroki gest i skąpstwo, dziką agresywność i pokorę20.  
 
Sięganie do tradycji jawi się we współczesnej literaturze rosyjskiej najczęściej gestem 
tyleŜ doniosłym symbolicznie, co rozpaczliwym. Wymownego przykładu dostarcza Moskwa-
Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, powieść z 1969 r., uchodząca za „pratekst” rosyjskiego 
postmodernizmu. Tragiczne rozdwojenie narratora symbolizuje juŜ samo tytułowe 
zestawienie miejsc: naznaczonej samotnością, wyobcowaniem a wreszcie śmiercią Moskwy i 
kojarzonego z bezpieczeństwem, harmonią i pięknem miasteczka Pietuszki, do którego tenŜe 
narrator, pogrąŜony w stanie zamroczenia alkoholowego, udaje się by spotkać ukochaną i 
trzyletniego synka. Liczne w dziele Jerofiejewa nawiązania do Mistrza i Małgorzaty, Zbrodni 
i kary czy Biblii wydają się być, podobnie jak podróŜ narratora, wyrazem głębokiej tęsknoty 
za światem zintegrowanym, sensownym, dialogicznym (będącym przeciwieństwem 
monologicznej rzeczywistości pijackiego bełkotu). 
 
Stan kultury w ujęciu Wieniczki Jerofiejewa to odzwierciedlenie dzisiej zego zagubienia 
człowieka, przytłoczonego chaosem szumów informacyjnych. W tych warunkach znajomość arcydzieł 
literatury i sztuki jest tylko pewną porcją nieuporządkowanej wiedzy, w Ŝadnej mierze nie 
zapewniającej formacji duchowej21. 
 
                                                
18 KaŜdy ma swojego idiotę – rozmowa z Wiktorem Jerofiejewem w: http://www.ksiazka.net.pl 
19 M. Lipoveckij, Russkij postmodernizm. Očerki istoričeskoj poetiki. Ekaterynburg 1997, s. 251 [przekład 
własny – T.N.].  
20 J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995. Gdańsk 1998, s. 118. 
21 A. Dudek, Droga KrzyŜowa Wieniczki Jerofiejewa albo Rosja wódką umyta. O powieści „Moskwa-Pietuszki” 
w: Emigracja i tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej. Red. L. Suchanek. Kraków 1993,  s. 259. 
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Ludmiła Buławka, posługująca się pojęciem postmodernizmu narodowego 
(otieczestwiennyj postmodiernizm), sądzi iŜ „bezimienność współczesnej kultury narodowej 
spowodowana jest w znacznym stopniu tym, Ŝe przechodząc na jakościowo nowy etap swojej 
historii, rosyjskie społeczeństwo nie zyskało tego społecznego ideału, który by wyznaczał 
logikę jego (perspektywicznego) rozwoju22”. WyraŜona tu implicite niemoŜność czy teŜ brak 
chęci (lub potrzeby) wyjścia poza myślenie w kategoriach ideału zdaje się tać w sprzeczności 
z fundamentalnym dla postmodernizmu koncentrowaniem się na sposobie mówienia, z 
przedkładaniem przezeń formy nad treść23.  
Dla Majoret Perlof rosyjski postmodernizm stanowi w istocie symulację 
postmodernizmu „tematyzującą tradycyjne dla kultury rosyjskiej procesy mimikry wszelkich 
kulturowych impulsów na gruncie zachodnioeuropejskij i amerykańskiej terminologii”24. 
Poglądowi temu w znacznej mierze odpowiadają przemyślenia J. Sałajczykowej: „Nurt 
postmodernistyczny (...) nie jest zjawiskiem jednorodnym w ogóle, zaś na gruncie literatury 
rosyjskiej ta niejednorodność uwidacznia się szczególnie wyraźnie. Nie zawsze teŜ jest to 
totalna akceptacja filozofii i estetyki prądu, częściej wykorzystuje się tylko jego poetykę” 25. 
Z drugiej jednak strony istnienie uchwytnej dla wielu badaczy linii odwrotu literatury 
rosyjskiej z jej tradycyjnych pozycji sugeruje moŜliwość spojrzenia na „kryzys 
postmodernistyczny” jak na naturalną konsekwencję procesu laicyzacji kultury 
zapoczątkowanego przez Oświecenie. Michaił Berg, analizując sytuację literatury 
„postpieriestrojkowej” zauwaŜa, iŜ widoczne na jej gruncie osłabienie „tendencji 
literaturocentrycznych” wpisuje się w znacznie szersze zjawisko:  
 
utraty przez kulturę paliatywnej religijności (w tym wartości, które ustawiają kulturowe i społeczne 
strategie w porządku hierarchicznym), rozmywania charakterystycznego systemu stereotypów – utraty 
przez inteligencję jej kapłańskiego statusu, zaniku stanowiska poety-proroka i mistycznej aureoli słowa, 
gwałtowne obniŜenie społecznego statusu literatury itd.26”  
                                                
22 L. Bulavka, Rossijskij postmodernizm kak rezultat evoluciji protivorečij sovetskoj kul’tury, w: Jazyk kul’tur 
vzaimodejstvija. Red. A. Ryl’ova i V. Rabinovič. Moskva 2002, s. 201 [przekład własny – T.N.]. 
23„Postmodernizm jest nie tyle pewną doktryną filozoficzną, ile sposobem uprawiania filozofii w 
socjologicznym rozumieniu tego słowa”. S. Czerniak, Świadomość postmodernistyczna?, w: Postmodernizm a 
filozofia. Wybór tekstów. Red. S. Czerniak i A. Szahaj. Warszawa 1996, s. 14. 
24 M. Berg, Literaturokratija. Moskva 2000, s. 269-270 [przekład własny – T. N.]
25 J. Sałajczykowa, op. cit., s. 117. Ciekawa jest w tym kontekście uwaga Siergieja Korniewa na temat 
„typowego” postmodernisty rosyjskiego – Wiktora Pielewina: „Przyjrzawszy się uwaŜniej, nagle ze zdziwieniem 
odkryłem, Ŝe z Pielewina tak naprawdę – ideowo, w treści – Ŝaden postmodernista, a najprawdziwszy rosyjski 
pisarz klasyczny-ideolog, w rodzaju Tołstoja czy Czernyszewskiego. (...) I nie po prostu ideologiem, lecz 
natrętnym, beznadziejnym ideologiem, który dosłownie kaŜdą swoja linijka uporczywie i otwarcie wtłacza do 
głowy czytelnika jedną i tę samą moralno-metafizyczną teorię”. Zob.: S. Korniev, Stolknovenie pustot: možet li 
postmodernizm byt’ russkim i klasičeskim?. „Novoe Literaturnoe Obozrenie” 1997, nr 28, s. 244 [przekład 
własny – T.N.] 




Zdaniem Berga „stopniowe odchodzenie od tendencji literaturocentrycznej w latach 
1880-tych i po roku 1905 zostało zatrzymane przez rewolucję, która reanimowała rodzaj 
organicznego związku państwa z kulturą „na podobieństwo tego, jak udzielni ksiąŜęta byli 
związani z monastyrami”27. Rok 1991, znamionujący częściowy powrót do wątków i dyskusji 
przerwanych przez rewolucję bolszewicką, oznaczałby przy takim rozumieniu procesu 
historycznoliterackiego jednocześnie powrót do właściwego nurtu przemian, ponowne 
wejście literatury we właściwy jej rytm rozwojowy, zakłócony na kilka dziesięc oleci przez 
poetykę i ideologię socrealistyczną. Dla Berga powrót ów, kojarzony z równoczesnym 
zwycięstwem idei liberalnych, oznacza osiągnięcie przez literaturę statusu „staromodnego 
wytwornego piśmiennictwa”28. 
Mówiąc o rosyjskiej toŜsamości w perspektywie modernizacji kulturowej nie sposób 
nie odwołać się na koniec do odwiecznego wewnątrzrosyjskiego sporu, którego najbardziej 
charakterystyczną reprezentację stanowi dziewiętnastowieczny dwugłos słowianofilsko-
okcydentalistyczny. Przywołany wcześniej L. Gumilow zastanawiając się nad osobliwościami 
rosyjskiej historii, zwłaszcza w aspekcie jej związków z Zachodem, zauwaŜ : „Tak zwane 
kraje rozwinięte naleŜą (...) do świata zachodnioeuropejskiego, który dawniej nosił nazwę 
świata chrześcijańskiego. Powstał w IX w. i  w ciągu tysiąclecia dotarł do naturalnego finału 
swej historii etnicznej”29. A zaraz potem dodaje: „Oczywiśc e, moŜna próbować wejść w krąg 
cywilizowanych narodów (...). Ale, niestety, nic za darmo. NaleŜy pamiętać, Ŝe ceną 
integracji Rosji z Europą Zachodnią będzie w kaŜdym przypadku całkowite odejście od 
rodzimych tradycji i następująca za tym asymilacja”30.  
Dumna świadomość odrębności w stosunku do wszystkiego co zewnętrzne, przede 
wszystkim zaś w stosunku do Zachodu, motywowana jest, jak zauwaŜa Borys Uspienski, w 
znacznej mierze względami religijnymi31. W piśmiennictwie staroruskim juŜ na wczesnym 
etapie jego rozwoju dochodzi do utoŜsamienia dziejów i postaci biblijnych z dziejami i 
bohaterami narodowymi Rusi Kijowskiej (przyrównywanie historii o Kainie i Ablu do 
opowieści o pierwszych świętych – Borysie i Glebie etc.). W ten sposób: „historia Rosji 
przeistacza się w historię sakralną, lud – w lud wybrany, a ziemia – na podobieństwo Ziemi 
Świętej – zaczyna być nazywana Świętą Rusią” 32. Współcześnie myślenie takie swój 
najbardziej znamienny wyraz znalazło w euroazjatyzmie, koncepcji stworzonej przez grupę 
emigrantów rosyjskich w pełnej zamętu atmosferze dekady porewolucyjnej, gdy „Rosja legła 
w gruzach, rozszarpano na strzępy jej ciało, (...) zatruto rosyjską duszę” 33. Euroazjaci głosili 
niemoŜność identyfikowania Rosji ani z Europą, ani z Azją, w jej odmienności cywilizacyjnej 
                                                
27 Ibidem, s. 204. 
28 Ibidem, s. 205. 
29 L. Gumilow, op. cit., s. 275-276. 
30 Ibidem, s. 276. 
31 Zob. B. Uspienski, Car i patriarcha. Charyzmat władzy w Rosji: bizantyjski model i jego nowe rosyjskie 
ujęcie. PrzełoŜył H. Paprocki. Katowice 1999. 
32 B. Uspienski, Religia i semiotyka. PrzełoŜył B. śyłko. Gdańsk 2001, s. 16. 
33 M. Heller, Historia imperium rosyjskiego. PrzełoŜyli E. Melech i T. Kaczmarek. Warszawa 2005, s. 9. 
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oraz historii dopatrując się realizacji idei Trzeciego Rzymu, którą jeden z przedstawicieli 
grupy – Mikołaj Ustriałow – próbował nawet kojarzyć z Trzecią Międzynarodówką34. 
Istnieją zatem uzasadnione powody, by na konfrontację rosyjskiej świadomości 
narodowej z „pohistoryczną” i „ponowoczesną” orientacją kultury Zachodu, w tym na 
postmodernizm literacki, patrzeć jak na zjawisko uwikłane głęboko w tradycję, a więc w 
pewnym sensie jako na zjawisko historyczne w znaczeniu jaki pojęciu temu wyznacza 
koncepcja Końca Historii. Postmodernizm fazy dojrzałej wyrasta w znacznej mierze z próby 
przyswojenia kulturze rosyjskiej przemilczanych dotą  w sferze oficjalnej a zarazem 
atrakcyjnych dla niej estetycznie i światopoglądowo wątków kultury zachodniej. Z drugiej zaś 
strony odzwierciedla obecną w społeczeństwie rosyjskim dwoistość postaw: akceptację dla 
nowoczesności i poczucie strachu przez zmianami, jakie ta ostatnia nieuchronnie przynosi. 
Strachu podsycanego umiejętnie przez elity władzy35. 
Otwarcie kultury rosyjskiej na wpływy procesów modernizacyjnych nie doprowadziło 
jeszcze do gruntownej i trwałej reorientacji mentalej. Nie sprowokowało równieŜ jakiegoś 
zasadniczego zwrotu ku przeszłości. Przy okazji jednak ujawniona została głęboka zaleŜność 
Rosjan od własnej historii, zasadnicza antynomiczność myślenia imperialnego (czy teŜ 
postimperialnego) oraz dyskursu postmodernistycznego z jego retorycznością, pluralizmem i 
wieloznacznością rozróŜnień. Nie wydaje się, by postmodernizm był dla kultury rosyjskiej z 
jej Ŝarliwym poszukiwaniem Absolutu i Prawdy czymś więcej aniŜeli niezbyt twarzowym 
kostiumem wypoŜyczonym na czas przejściowego niedostatku i zamieszania. Jak zauwaŜa 
Andrzej de Lazari: 
 
Myśl rosyjska nie zaprzestała poszukiwań wartości bardziej “szerokiej” niŜ ludzkie, godne Ja. Mogłoby 
się wydawać, Ŝe upadek komunizmu umoŜliwi Rosjanom skupienie uwagi na problemie wyzwolenia 
jednostki spod ucisku kolektywu My – przyodzianego w szaty wspólnoty gminnej, klasy robotniczej, 
państwa, religii, narodu. Niestety, myśl rosyjska wciąŜ walczy o narodowość (…)”36.  
 
Jest mało prawdopodobne, by dla narodu mieniącego się częścią szeroko pojętej 
wspólnoty europejskiej istniała jakakolwiek inna alternatywa niŜ ta, którą zarysowuje pełna 




                                                
34 Ibidem, s. 9. 
35 „Istota programu [głasnosti i pierestrojki, składających się na pierwszą fazę przemian polityczno-społecznych 
we współczesnej Rosji – przyp. T.N.] polegała na chęci poszerzenia bazy rządzenia przez dopuszczenie do 
udziału we władzy grupy młodszej nomenklatury techni z ej i administracyjnej. Modernizacja miała przebiegać 
przy zachowaniu hegemonicznej roli partii komunistycznej oraz integralności państwa”. L. Bazylow, P. 
Wieczorkiewicz, Historia Rosji. Wrocław-Warszawa-Kraków 2005, s. 548. 
36 Mentalność rosyjska, op. cit., s.  90. 
